В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение, что у них может быть ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам. Они считают, что такое заболевание не может появиться в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно. Он тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований из столицы подтверждают худшие опасения врача. Диагноз оказывается верным. Ситуация становится чрезвычайной. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист из Москвы. Он изучает редкие инфекционные болезни, мало знакомые советским медикам. Гончаров и Аюшев начинают совместную работу. Им предстоит выяснить масштабы проблемы и найти источник заражения.
От действий этих двух людей теперь зависит многое. Десятки детей и несколько взрослых оказались под угрозой. Возможно, опасность распространится еще шире. Специалистам нужно действовать быстро и грамотно. Провинциальный педиатр и столичный эпидемиолог объединяют усилия. Им приходится преодолевать бюрократические преграды и скептицизм коллег. Каждый день промедления может стоить кому-то жизни.