Марк устроился в Lumon Industries, не подозревая, что его ждёт. Вскоре он узнал о нововведении руководства — так называемой "процедуре разделения". Суть её заключалась в том, чтобы полностью отделить рабочие воспоминания сотрудников от личных. Идея казалась странной, но Марк, как и многие другие, согласился пройти через это.
Первые дни всё шло более-менее нормально. Он приходил в офис, выполнял свои обязанности, а вечером возвращался домой. Но постепенно стали появляться тревожные звоночки. Иногда он ловил себя на том, что не может вспомнить простые вещи — что ел на завтрак или о чём говорил с коллегами накануне.
Однажды утром, проснувшись, Марк с ужасом осознал, что не помнит, как провёл предыдущий вечер. В голове были лишь обрывки — чьи-то голоса, яркий свет, чувство растерянности. Он попытался отогнать от себя дурные мысли, убеждая себя, что всё в порядке. Но сомнения уже поселились в его сознании.
На работе становилось всё страннее. Коллеги вели себя отстранённо, будто между ними и Марком выросла невидимая стена. Руководство постоянно твердило о преимуществах процедуры, но Марк начал замечать нестыковки. Почему некоторые сотрудники внезапно исчезали? Почему в определённых частях здания доступ был ограничен?
Как-то раз он случайно подслушал разговор двух начальников отдела. Они обсуждали "побочные эффекты" процедуры, упомянув что-то о "потере связи с реальностью". Марк почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Возможно, он совершил ужасную ошибку, согласившись на этот эксперимент.
Теперь каждое утро, просыпаясь, он с тревогой проверял свои воспоминания. Старался вести дневник, записывая всё, что происходило за день. Но даже эти записи иногда казались ему чужими. Процедура разделения работала слишком хорошо — возможно, даже лучше, чем было задумано.
Марк начал искать способы обойти систему. Тайком разговаривал с другими сотрудниками, пытаясь выяснить, испытывают ли они подобное. Некоторые отмалчивались, другие смотрели с пугающей пустотой в глазах. Лишь немногие признавались, что тоже чувствуют неладное.
Однажды вечером, возвращаясь домой, он вдруг осознал, что не помнит дорогу. Знакомые улицы казались чужими, а собственный дом — незнакомым местом. В тот момент Марк понял: процедура разделения зашла слишком далеко. Он должен был что-то предпринять, пока не потерял себя полностью.
