Он работает в страховой фирме и ночи напролёт ворочается без сна. Дни сливаются в серую массу бумаг и звонков, и кажется, выхода из этой рутины просто нет. Очередная поездка по работе привела его в другой город, где в аэропорту он столкнулся с Тайлером Дёрденом. Тот торговал мылом, но разговор вёл не о товаре, а о вещах куда более странных. По словам Тайлера, все эти тренинги и курсы по улучшению себя — пустая трата времени для неудачников. Единственный способ по-настоящему почувствовать себя живым — это медленно, но верно уничтожать всё, что имеешь.
Сначала такие мысли казались дикими, но постепенно что-то щёлкнуло. Вскоре они уже стояли на пустыре у бара и колотили друг друга что есть мочи. Каждый удар приносил не боль, а странное, почти болезненное облегчение. Казалось, с каждым синяком уходит часть той тоски, что копилась годами. Потом они стали звать других — таких же зажатых, уставших от обыденности парней. Собрания проходили в подвале, где можно было выплеснуть всё, что годами давило изнутри.
Никто не ожидал, что их затея станет так популярна. Сначала приходили единицы, потом десятки. Все они находили в этих встречах то, чего им не хватало — возможность сбросить маски, перестать быть правильными и удобными. Удары, синяки, ссадины — всё это стало своего рода ритуалом очищения. И хотя со стороны это выглядело как бессмысленная жестокость, для них это было спасением.
