Юра работал в местной газете уже больше десяти лет. Каждый день он описывал открытие нового деторожденного магазина, ремонт дорог и сельскохозяйственные достижения. Его материалы были такими же предсказуемыми, как смена времен года в Рыбинске.
Все изменилось в дождливый четверг. Возвращаясь домой после сдачи очередного номера, он вдруг увидел перед глазами четкую картину: темный переулок за хлебозаводом, мужчина в плаще и странный металлический блеск в его руке. Юра даже почувствовал запах мокрого асфальта и услышал приглушенный крик. Видение исчезло так же внезапно, как появилось.
На следующее утро в отдел пришло сообщение о найденном теле в том самом переулке. Юра попытался рассказать редактору о своем видении, но получил лишь снисходительную улыбку и совет взять отпуск.
Новые образы приходили неожиданно - во время завтрака, при просмотре телевизора, даже когда он чистил зубы. Каждый раз за ними следовало сообщение о новом преступлении. Юра начал вести тайные записи, сопоставляя детали своих видений с реальными событиями.
Переломный момент наступил, когда он увидел смерть местного предпринимателя Семенова. На этот раз в видении он разглядел собственные руки, держащие окровавленный нож. Юра в ужасе бросился к дому бизнесмена, но опоздал. На месте преступления его ждали полицейские.
Теперь ему приходится доказывать свою невиновность, скрывая дар, который стал проклятием. Каждый новый день приносит страх - не только перед арестом, но и перед очередным видением, которое может окончательно свести его с ума.
