В Нью-Йорке пятидесятых годов жизнь домохозяйки Мириам Мейзел текла по привычному руслу. Каждое утро начиналось с завтрака для мужа, потом уборка, покупки в магазине на углу. Иногда встречи с подругами за чашкой кофе, обсуждение новых нарядов или последних сплетен. Ничто не предвещало перемен.
Однажды вечером супруг уговорил её сходить в небольшой клуб в Гринвич-Виллидж. Там выступали молодые комики, читали шутки под приглушённый свет софитов. Мириам смотрела на сцену с любопытством. Вдруг она поняла, что многие шутки кажутся ей не смешными, а банальными. В голове сами собой стали рождаться другие варианты, более острые и точные.
На следующее утро, готовя омлет, она невольно проговаривала вслух пришедшие в голову фразы. Сначала тихо, потом громче. Случайно услышавшая её соседка засмеялась. Этот смех стал неожиданным открытием. Мириам продолжила экспериментировать, записывая мысли в старую тетрадь.
Через неделю она тайком от всех записалась на вечерний конкурс начинающих юмористов. Выйдя на сцену в своём лучшем платье, она смутилась от яркого света. Но сделав первый вдох, начала говорить. Слова лились легко, зал отвечал смехом. В тот вечер обычная домохозяйка обнаружила в себе нечто новое - дар заставлять людей смеяться, видеть нелепости повседневности и говорить о них вслух.