Родион Меглин — человек, чья репутация вызывает одновременно восхищение и тревогу. Он не просто следователь, а тот, кто видит то, что скрыто от других, разгадывает узоры преступлений, словно читает знакомую книгу. Работает всегда один, не допуская никого в пространство своих мыслей. Его методы — тайна, которую он охраняет тщательнее, чем улики на месте преступления.
Есеня, только что окончившая юридический факультет, попадает к нему стажером. Для неё это не просто шаг в карьере. Глубокая рана от потери матери не зажила, а отец упорно молчит, скрывая обстоятельства той ночи. Она надеется, что Меглин станет ключом к разгадке, хотя и понимает — путь будет трудным.
С первых дней работа с ним оказывается испытанием. Он холоден, резок, его замечания режут как лезвие. Но именно его странности заставляют Есеню внимательнее присмотреться к нему. Как он может так точно предугадывать ходы преступников, проникать в их сознание? Вопрос, который сначала был лишь искоркой сомнения, постепенно разгорается в её душе. Если он так хорошо понимает маньяков, что, если сам он — один из них? Эта мысль становится навязчивой тенью, преследующей её каждый день.